HUMA MOSAIK - MOSAIK RADIOS - HISTOIRE

Personne n’a vu la catastrophe venir. Depuis des jours, il pleuvait des cordes sur le royaume de France, et le fond de l’air restait étonnamment doux : environ 10 °C, comme si l’automne s’éternisait. Il a suffi de quelques heures pour que la France de Louis XIV plonge dans un cauchemar glacé, qui va la mettre sur le flanc pour longtemps.

Tout commence dans la nuit du dimanche 6 janvier 1709 par une bise coupante venue du nord. Lille est d’abord pris dans sa gangue. Trois heures plus tard, la vague polaire atteint Versailles et Strasbourg, avant de mordre le Berry et la région lyonnaise, puis de déferler impitoyablement vers le sud.

Le temps d’un souffle, le mercure dévisse de façon prodigieuse. Il a suffi d’une nuit pour changer la France en Sibérie ! Claude du Tour, avocat à Soissons, raconte la surprise de son grand-père, un Parisien du quartier de la Grève (autour de l’actuel Hôtel de Ville), qui « passa les ponts le 5 janvier dans la soirée pour aller tirer les Rois (c’était l’Epiphanie) dans le faubourg Saint-Germain ». A l’aller, il pleuvait dru, mais « quand il repassa la Seine dans la nuit, il gelait à pierre fendre ». Le thermomètre est descendu à - 17 °C dans la capitale.

Des récoltes fichues

A l’aube, dans les campagnes, certains n’arrivent même pas à sortir de chez eux tant la neige est tombée. Au bout de quelques jours, tout gèle. Le Rhône se traverse en charrette, le Vieux-Port de Marseille est pris dans les glaces. Et les températures continuent de s’enfoncer. Les animaux meurent dans les étables, les poissons dans les étangs. Certains jurent voir des corneilles tomber comme des pierres en plein vol. Léonard Blanchier, maître chirurgien en Charente, constate l’étendue des dégâts dans les forêts pétrifiées.

Noyers, chênes, châtaigniers pourrissent de froid ou éclatent dans une symphonie lugubre. « Comme un coup de mousquet », précise-t-il. Dans les maisons, la cheminée ne suffit plus à réchauffer les corps. Il y fait jusqu’à - 10 °C, tout comme à Versailles, où le vin gèle dans les carafes. « Les glaçons tombaient dans nos verres », note le duc de Saint-Simon, mémorialiste des dernières années de Louis XIV.

Dans ce château qui a connu des jours meilleurs, l’ambiance, minée par les décès à la chaîne au sein de la famille royale, est devenue crépusculaire. Et le Roi-Soleil, malade et dévot, est l’ombre de lui-même. Il a ruiné le pays à force de dépenses somptuaires et de conflits. Depuis 1701, il est embourbé dans la guerre pour la succession au trône d’Espagne. Tant bien que mal, il empêche les nations coalisées de fondre sur son royaume, mais le froid, lui, se fiche des frontières. Un salutaire dégel fin janvier est suivi début février d’une autre vague de froid.

Le roi appelle aux dons

L’infernal yo-yo recommence début mars, alors que la végétation est en pleine montée de sève. Comme les vignes, les récoltes de céréales sont fichues : le prix du froment est multiplié par cinq. Faute de nourriture et de routes praticables, Paris cesse d’être approvisionné jusqu’en avril ! Partout dans le royaume, on meurt de faim ou de froid. Des manants s’attaquent aux boulangeries, pillent pour manger.

Au printemps, le roi tente de reprendre les choses en main : sa vaisselle d’or vient renflouer les caisses de l’Etat. Tout en invitant ses « enfants » à faire preuve de patience et de courage, il lance un appel aux dons et a l’idée géniale de les accélérer en rendant public le nom des plus généreux… La France, au bord du chaos, va résister aux envahisseurs étrangers, mais pas au « grand hiver », qui aura tué plus de 600 000 âmes.