Le peuple de Paris mis en Seine

Marie-Noëlle Bertrand, L'Humanité

À l’heure où l’on parle de reconquérir les quais de Seine, deux chercheuses racontent les usages qui étaient ceux du fleuve au XVIIIe siècle.

Imaginez que nous sommes en 1791. Imaginez que vous êtes mitron, à Paris, chez un maître boulanger. Imaginez un dimanche. Enfin, imaginez qu’il fait beau. « Eh bien, c’est ici même, au pont Royal, que vous viendriez, avec votre bonne amie, prendre la galiote pour Saint-Cloud. » La galiote, c’est ce grand rafiot plat halé par des chevaux qui écumait la Seine du XVIIIe siècle et embarquait jusqu’à cent voyageurs pour les faire passer de Paris à autre part, et inversement.

Celui qui en raconte présentement les déambulations, d’une voix friande d’anecdotes certifiées historiques, c’est Christian Hecq, de la Comédie-Française. Avec d’autres, l’acteur prête son timbre à la balade qui nous occupe aujourd’hui. Elle nous fait courir le long de la Seine, donc, à une époque où les quais de la capitale grouillaient de monde et où le peuple parisien vivait de l’eau, tirant du fleuve ses ressources et ses rythmes, respirant à son flanc, se nourrissant de son écume, se divertissant de ses humeurs. Une époque où l’habitant était d’abord riverain, et où les usages que l’on faisait de la Seine ne se limitaient pas au seul transport de marchandises.

Une histoire faite de travailleurs et de métiers depuis longtemps évincés

Deux chercheuses – une historienne, Isabelle Backouche, et une sociologue, Sarah Gensburger –, épaulées par une directrice artistique – Michèle Cohen -, ont entrepris de l’exhumer et de la raconter au fil de l’eau et du Web. L’expérience s’appelle Gens de la Seine, et se retrouve sans peine à l’aide de tout bon moteur de recherche (1).

Ici, foin de focus sur le patrimoine architectural ou les grands hommes que la postérité a pris soin de porter plus haut que les autres. « Nous voulions mettre en scène une histoire sociale de la ville, ancrée dans un territoire et une proximité de vie », explique Isabelle Backouche, qui a fait du fleuve son terrain de recherche. Une histoire faite de travailleurs et de métiers depuis longtemps évincés, dont certains pourraient revenir à l’honneur, à l’heure où s’opère la reconquête de rives séquaniennes squattées par les automobiles.

Imaginez, donc. Vous êtes parisienne, touriste ou tout simplement internaute. Vous décidez de vous promener quai Voltaire, virtuellement ou en chair et en os, écouteurs aux oreilles. Là, vous cliquez sur cette zone de la carte indiquant le point où vous êtes. Et vous vous laissez emmener par le récit. « Il y aurait beaucoup de monde à l’embarquement, reprend le narrateur. Les matelots auraient fait le tour de toutes les auberges voisines pour appeler les clients.

On attendrait les retardataires avant de partir. » La galiote passerait les villages de Chaillot, de Passy et d’Auteuil, laissant sur sa gauche le moulin de Javelle, les îles verdoyantes couvertes de troupeaux, la plaine de Billancourt ou encore les collines de Meudon. « Au bout d’un moment tout le monde discute dans le bateau. Comme le dit fièrement son capitaine : “C’est dans ma galiote qu’il faut venir pour entendre les plus belles motions et les plus beaux discours sur la Révolution, sur la Constitution, sur les droits de l’homme, de la femme, des enfants et de leurs nourrices”. »

Vous quittez le quai Voltaire pour celui des Tuileries, là où les blanchisseuses tiennent le haut du pavé, enveloppées par l’odeur du savon et le bruit des rires et des coups de battoir. Si les bourgeois d’alors préfèrent envoyer laver leur linge sale en campagne, les petites gens, elles, leur confient le leur à moindres frais. « La présence des bateaux de lessive sera finalement dénoncée. Ils gênent la navigation. » Quant au linge qui sèche sous les fenêtres du Louvre et des Tuileries, on finira par le trouver choquant.

Les blanchisseuses seront chassées des bords de Seine et se replieront dans les lavoirs de la ville, tel « celui de la Goutte-d’Or, où l’on respirait, comme l’écrira Zola, l’étouffement tiède des odeurs savonneuses ».

Elles ne seront pas seules à se faire bouter loin des abords du fleuve. Les teinturiers, qui sont encore, au XVIIIe siècle, une dizaine installés quai de la Corse dans de vastes ateliers, bénéficiant, depuis Hugues Capet, du privilège de ne pas payer de taxe sur leur bateau, en seront eux aussi chassés, accusés de polluer l’eau.

Idem pour les tripiers, posés près de Chatelet, où se trouvaient alors les grandes boucheries et dont les déchets sanguinolents finiront par s’accumuler à tel point qu’ils entraveront la navigation. Les vendeuses de billets de loterie, comme la veuve Marchand, dont les archives témoignent qu’elle écrira au roi pour tenter de sauver son commerce, en 1785, se verront elles aussi expulsées, de même que celles de marrons ou d’oranges, ou que les échoppes de broderie et de quincaillerie.

Le port de Saint-Paul, le plus important du Paris de l’époque, où l’on venait acheter bois de chauffe, poissons, papier, vin ou eau-de-vie, et où croisaient bateaux coches et des bacs de voyageurs, est lui aussi sur cale depuis bien longtemps.

Seules perdurent les brigades de sauvetage qui venaient au secours des noyés, du temps où rares étaient ceux qui savaient nager. Leurs méthodes, heureusement, ont changé, quand on apprend que le kit de sauvetage de l’époque comprenait, outre de l’ammoniaque et une plume pour chatouiller le nez, « un mode d’emploi pour introduire dans le fondement des malheureux de la fumée de tabac en se servant de la machine fumigatoire ».

Le site web Le peuple de Paris